В испанском языке есть слова, которые кажутся почти невозможными для дословного перевода. Одно из них — mayear. Королевская академия испанского языка определяет его очень кратко: «стоять погоде, характерной для мая». То есть в одном глаголе помещается целая картина: мягкое тепло, солнце, зелень, цветение, предчувствие лета и то самое ощущение, когда весна уже развернулась во всю силу.
Нам пришлось бы сказать: «стоит настоящая майская погода», «пахнет маем», «на улице тепло, солнечно и зелено», «весна вошла в свою самую красивую пору». А в испанском для этого есть одно слово — mayear. Оно образовано от mayo — «май» — с помощью глагольного суффикса -ear, который помогает превращать существительные в глаголы. Получается почти буквально: «быть как май», «вести себя по-майски».
И тут возникает закономерный вопрос: а сколько ещё таких «месяцев-глаголов» есть в испанском?
Оказывается, у mayear есть календарная пара — marcear. Этот глагол тоже зафиксирован в словаре RAE и означает «стоять погоде, характерной для марта». Правда, у него есть и другое значение — «стричь животных», потому что в некоторых местах именно в марте традиционно начинали стрижку скота.
Именно эти два слова легли в основу известной испанской пословицы: «Cuando marzo mayea, mayo marcea» — «Когда март ведёт себя как май, май ведёт себя как март». Смысл простой: если март выдался слишком тёплым, солнечным и почти майским, то май может оказаться холодным, дождливым и нестабильным. Институт Сервантеса объясняет эту поговорку именно как наблюдение за погодной «перестановкой ролей»: хорошая погода в марте может предвещать плохую в мае.
Эта игра с месяцами в испанском не случайна. Испанская народная традиция вообще часто связывает календарь с погодой, урожаем и повседневной жизнью. Например: «Heladas de enero, nieves de febrero, neblinas de marzo, lluvias de abril, aires de mayo, sacan florido al año» — «Январские морозы, февральские снега, мартовские туманы, апрельские дожди и майские ветра делают год цветущим». Или: «Niebla de marzo, nieve en abril, sol de mayo: comida para el año» — «Мартовский туман, апрельский снег и майское солнце обеспечивают урожай». А знаменитое «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo» напоминает: «До сорокового мая не снимай тёплую одежду», то есть даже в мае погода может обмануть.
У каждого месяца в испанских пословицах словно есть свой характер. Про январь говорят: «Por enero, florece el romero» — «В январе цветёт розмарин». Про февраль и март: «Febrero loco y marzo otro poco» — «Февраль безумен, и март немногим лучше». Про март ещё говорят: «El sol de marzo da con mazo» — «Мартовское солнце бьёт молотом», потому что к концу месяца весенние лучи становятся заметно сильнее. Про апрель: «En abril, aguas mil, y todas caben en un barril» — «В апреле тысяча дождей, и все помещаются в бочку». Про июнь: «Cielo de junio, limpio como ninguno» — «Июньское небо чище любого другого».
Если смотреть шире, то пословицы описывают не только месяцы, но и времена года. Весна — это цветы и переменчивая погода: «La primavera, que cante o que llore, no viene nunca sin flores» — «Весна, поёт она или плачет, никогда не приходит без цветов». Лето — жара: «Ni el verano sin calores» — «Не бывает лета без жары». Осень — урожай: «Ni el otoño sin racimos» — «Не бывает осени без гроздей». Зима — холод и снег: «Ni el invierno sin nieves y fríos» — «Не бывает зимы без снега и холода». Эти выражения входят в испанский сезонный refranero — народный календарь наблюдений за природой.
Так что mayear — не просто красивое слово о майской погоде. Это маленькая дверь в большой мир испанской языковой культуры, где месяцы могут становиться глаголами, погода — пословицей, а календарь — живым собеседником. Чтобы описать майскую атмосферу по-русски, нам нужны целые фразы. А испанскому иногда хватает одного слова: mayear.