Ты замечал(а), как иногда история любит замыкать круг? Две даты — 28 и 29 сентября — словно две створки ворот, которыми и вошла в историю Испании Изабелла II, и из неё вышла.
29 сентября 1833. Вход.
Начнём со второй створки — с той, что открывалась первой. 29 сентября 1833 года умер Фердинанд VII. Для маленькой Изабеллы в этот день мир перевернулся: девочка стала правительницей, а её мать, Мария Кристина Неаполитанская, — регентом. Но радости в этом внезапном «короновании» было мало. Всего через два дня дядя Изабеллы, инфант Карлос Мария Исидро де Бурбон, объявил себя сувереном Испании. Так стартовала долгая семилетняя свара — борьба родни за корону. Победа осталась за Изабеллой: армия и сторонники удержали для неё трон.
Скажешь: «Ну и что, дальше должно быть спокойнее?» Совсем нет. 1840-й обрушил на девочку-королеву скандал — всплыл тайный брак её матери с офицером низшего звена; армия потребовала отставки регента, и Мария Кристина покинула Испанию. Временным щитом стал Бальдомеро Эспартеро — он принял регентство, но политическая лихорадка и восстания вынудили его уйти раньше срока. В 1843-м генералы Леопольдо О’Доннелл и Рамон Мария Нарваэс сместили Эспартеро, и парламент поспешно объявил тринадцатилетнюю Изабеллу совершеннолетней. Девочку посадили на трон — и начали водить её рукой, подсовывая законы на подпись.
В 1844-м повезло: энергичный Нарваэс провёл реформы и уравновесил власть монарха с парламентом. Но в личной жизни королевы царил непрерывный шторм. 10 октября 1846 года её выдали за двоюродного брата Франсиско де Асиса — человека с репутацией, мягко скажем, далёкой от брачной гармонии. «Что мне рассказать вам о мужчине, на котором я видела больше кружев, чем было на мне?» — ответила Изабелла на вопрос о первой брачной ночи. Через год королева не выдержала: публично явила чувства к генералу Франсиско Серрано и всерьёз заговорила о разводе. Политический мир содрогнулся, Серрано отправили подальше — но ни придворные интриги, ни щедрые жесты Изабеллы (долги прощала, бриллианты бедным жертвовала) не могли заткнуть трещины в государстве.
К 1854-му политические руины стали почти привычным видом. Попытка переворота требовала от Изабеллы сменить правительство и обещать прогрессивные реформы — казалось, «добрые намерения», но они распахнули двери к новой волне нестабильности. В июле 1856-го О’Доннелл совершил ещё один переворот и, минуя королеву, назначил себя премьер-министром. На какое-то время это даже спасло ситуацию: при О’Доннелле правление Изабеллы стабилизировалось, экономический подъём подложил под трон ладную подушку. 28 ноября 1857 года Изабелла родила наследника — будущего Альфонсо XII.
Но к 1868 году стрелка барометра снова ушла в «бурю»: заговоры, проблемы со здоровьем и ожирение, и главное — иссякшая любовь народа. Прозвище «Королева печальных несчастий» прилипло не случайно. В те годы на политической сцене блистал и другой тяжеловес — Рамон Нарваэс. Его стиль власти передаётся одной фразой, будто произнесённой на предсмертной исповеди в ответ на совет священника простить врагов: «Мне некого прощать, все мои враги расстреляны».
18–28 сентября 1868. Поворот.
И вот — первая створка ворот, но уже на выход: 18 сентября 1868 года в Кадисе прогремело воззвание. Генералы Хуан Прим и Франсиско Серрано, вместе с адмиралом Хуаном Б. Топете, подняли оружие против режима Изабеллы II, усталого от кризисов и подавления. Воззвание сулило новую конституцию, снижение налогов, отмену обязательной службы — и попало в нерв эпохи. Флот и гарнизоны переходили на сторону мятежников, крупные города — Севилья, Кордова, Уэльва, Барселона — один за другим признавали революционные комитеты и хунты. Топете отправил корабли на Канары за ссыльными военачальниками и министрами, и маршал Франсиско Серрано возглавил войска повстанцев, двинув их на Мадрид.
Корона попыталась ответить. Тогдашний председатель Совета министров, генерал Хосе Гутьеррес де ла Конча, сумел собрать около 10 000 человек и направил их, под командованием маркиза Новаличеса, на юг — гасить пожар.
28 сентября 1868. Битва при мосте Альколеа.
Теперь — к сегодняшнему дню. 28 сентября у моста Альколеа, на берегах Гвадалквивира, сошлись две равные по численности силы — по десять тысяч с каждой стороны. Королевские войска атаковали первыми, жёстко и в лоб. Казалось, ещё одно усилие — и бунт разнесут пушечными залпами. Но люди Серрано выдержали натиск.
Чтобы не дать своим увернуться от судьбы, маркиз Новаличес лично рванул на передовую — и это стало роковой точкой. Осколки искромсали лицо, он выбыл из командования. К вечеру его сменил генерал Хименес де Сандоваль и отдал приказ об отступлении. В этот миг чаша весов качнулась окончательно: исход «Славной революции» был решён на дубовых сваях Альколейского моста.
Весть о поражении долетела до столицы стремительно. Двор и королева к тому моменту не были в Мадриде — Изабелла отдыхала в Сан-Себастьяне. Но волна уже шла, и остановить её было нельзя.
30 сентября – 2 октября 1868. Выход.
30 сентября Изабелла II бросила двор и бежала во Францию. 2 октября капитулировал последний верный короне корпус. Революция победила.
Дальше всё было уже после занавеса: в изгнании королева прожила долгие годы; 25 июня 1870 года официально отреклась в пользу сына, Альфонсо XII; время от времени возвращалась в Испанию, но без былой власти и влияния. Умерла — 9 или 10 апреля 1904 года, даже сама дата, видишь, колеблется между двумя числами, как будто отражая всю её судьбу.
28-е и 29-е. Замкнувшаяся петля.
И всё же мне хочется, чтобы ты запомнил(а) этот двойной сентябрьский ритм. 29 сентября 1833-го — девочка входит в историю, едва понимая цену короны. 28 сентября 1868-го — женщина выходит из неё, проиграв битву у моста, где решилась судьба монархии XIX века. Две даты, два шага — туда и обратно. Остальное — длинная дорога между ними: интриги и предательства, регенты и генералы, кружево на мужском камзоле и шрамы от осколков на лице полководца. История смотрит на нас спокойно — и каждый раз напоминает: большие перемены часто решаются в один день.
Ещё больше исторических событий в рубрике «Хроники Испании»
В музее Прадо висит портрет Изабеллы II