Кто такие кинтос?
Если вы впервые приехали на праздник в Дении, то наверняка заметите большие компании подростков в одинаковых футболках. Они громко смеются, ходят вместе по городу, участвуют в праздничных мероприятиях и почти всегда находятся в центре событий. Это и есть кинтос (quintos). Сегодня этим словом называют молодых людей одного года рождения, которые вместе участвуют в городских праздниках и символически вступают во взрослую жизнь. Но так было далеко не всегда.
История кинтос начинается более двухсот пятидесяти лет назад и связана вовсе не с праздниками, а с армией. В XVIII веке испанской короне всё труднее становилось набирать достаточное количество добровольцев для постоянной армии. Поэтому государство постепенно перешло к системе обязательного набора. В 1770 году при короле Карле III была принята новая Королевская ордонанса о ежегодном пополнении армии (Real Ordenanza de Reemplazo Anual del Ejército), которая закрепила порядок регулярного призыва. Тогда в списки включали мужчин от 17 до 36 лет, хотя позже возраст призыва неоднократно менялся.
Само слово quinto означает «пятый», и появилось оно не случайно. Первоначально так называли систему, при которой из определённого количества молодых людей по жребию выбирали тех, кто должен был отправиться служить. Со временем порядок призыва изменился: государство стало ежегодно определять, сколько солдат требуется армии, затем распределяло эту квоту между провинциями, а провинции — между городами и деревнями. Однако старое название сохранилось. Постепенно словом quintos стали называть уже не только призывников, а вообще всех юношей одного года рождения, которым предстояло пройти через призывную систему.
Для молодых испанцев это был один из важнейших моментов жизни. До призыва они считались просто юношами, а после службы возвращались домой уже взрослыми мужчинами. Именно поэтому вокруг будущих призывников постепенно возникли особые традиции, песни и праздники. Со временем слово quintos перестало ассоциироваться только с военной службой и стало обозначать целое поколение молодых людей, которое вместе переживает переход во взрослую жизнь. После отмены обязательной военной службы в 2001 году сама причина существования кинтос исчезла, но традиция оказалась настолько сильной, что сохранилась. Сегодня во многих городах Испании кинтос уже не имеют отношения к армии, однако продолжают оставаться важной частью местных праздников и символом нового поколения.
Как работала система призыва?
После того как государство определяло, сколько солдат требуется армии в очередном году, начиналась сложная процедура набора новобранцев. Сначала правительство распределяло необходимое количество призывников между провинциями, затем провинциальные власти делили свою квоту между муниципалитетами в зависимости от численности населения. После этого ответственность переходила к городским и сельским властям. Именно они должны были составить список всех молодых людей, достигших призывного возраста и подлежавших воинской повинности.
Работа начиналась с официального объявления. Мэр публиковал распоряжение о начале призывной кампании, после чего сотрудники муниципалитета приступали к составлению alistamiento — официального списка призывников. Для этого использовали сразу несколько источников: муниципальную перепись населения, записи ЗАГСа, приходские книги и любые другие документы, которые могли подтвердить возраст и место жительства молодых людей. В этой работе участвовали не только чиновники, но и приходские священники, поскольку именно церковные книги часто содержали наиболее полные сведения о рождении и крещении. За ошибки или умышленное сокрытие фамилий должностные лица несли ответственность и могли быть оштрафованы.
В разные годы возраст призывников менялся. После реформы 1823 года в систему кинт включались молодые люди от 18 до 25 лет, хотя позднее законодательство ещё неоднократно пересматривалось. В военное время контроль становился значительно строже. Например, в 1896 году в списки могли включить даже тех юношей, которые лишь выглядели на соответствующий возраст, если они не могли документально доказать обратное.
Однако составить список было недостаточно. Его вывешивали в общественных местах на десять дней, чтобы каждый житель мог ознакомиться с документом. После этого начинался этап исправлений. Любой человек, обнаруживший ошибку, мог подать заявление. Муниципалитет проверял каждую жалобу, сверяя сведения с церковными книгами, государственными реестрами и другими документами. Иногда такая переписка между администрацией и приходами занимала значительное время. Лишь после рассмотрения всех замечаний список официально утверждали, хотя даже тогда сохранялась возможность обжаловать решение сначала в специальных комиссиях, а затем — в соответствующем министерстве. Именно поэтому призыв занимал не несколько дней, а представлял собой длительную административную процедуру, состоявшую из нескольких этапов проверки и пересмотра данных.
Жеребьевка
После того как списки призывников окончательно утверждали и рассматривали все жалобы, наступал самый важный и самый волнительный день для каждого молодого человека и его семьи — жеребьёвка (sorteo). Именно она определяла, кому предстоит отправиться на военную службу, а кому нет. Чтобы избежать обвинений в подтасовке результатов, закон подробно регламентировал всю процедуру.
Жеребьёвка проходила публично в здании муниципалитета. По закону 1878 года она проводилась в первый праздничный день февраля и начиналась в семь часов утра. Прерывать её разрешалось только на один час после полудня, после чего процедура продолжалась до полного завершения. Ранее жеребьёвка могла длиться несколько дней, но от этой практики отказались, чтобы исключить любые подозрения в мошенничестве и возможность заменить шары или списки за ночь.
Перед началом заседания вслух зачитывали окончательный список призывников. Затем на одинаковых бумажках писали имена всех молодых людей, а на других — номера. Каждую бумажку сворачивали, помещали внутрь одинакового шара, после чего шары раскладывали в два отдельных барабана: один содержал имена, второй — номера. Перед началом жеребьёвки оба барабана тщательно перемешивали.
Самый необычный момент заключался в том, что вытаскивать шары поручали двум детям младше десяти лет. Один ребёнок доставал шар с именем призывника, второй — шар с номером. Такое решение считалось гарантией беспристрастности: маленькие дети не могли сознательно повлиять на результат и не были заинтересованы в судьбе призывников. Любой желающий имел право подойти и убедиться, что все шары действительно одинаковые и процедура проходит честно.
После каждого извлечения секретарь муниципалитета заносил имя призывника и выпавший ему номер в официальный протокол. По окончании жеребьёвки документ публично зачитывали, после чего его подписывали представители муниципалитета и секретарь. Именно в этот момент судьба каждого молодого человека считалась определённой. В народе даже появилась поговорка: «La suerte del quinto estaba echada» — «судьба кинтоса была решена».
Например, если армии требовалось набрать 20 человек, а жеребьёвку проходили 100 юношей, то обладатели номеров с 1 по 20 отправлялись на службу. Если же молодому человеку доставался, например, номер 68, он уже не входил в установленную квоту и, как правило, оставался в резерве. Поэтому каждый с волнением ждал, какой номер выпадет именно ему.
Можно ли было избежать армии?
Военная служба считалась обязанностью каждого мужчины, однако на практике избежать её всё же было возможно. В разные годы испанское законодательство предусматривало два законных способа освобождения от призыва: sustitución (замена) и redención (выкуп):
1821 год — разрешили sustitución (замену), но не разрешили redención (денежный выкуп). Право на освобождение сохранялось только у дворянства и некоторых привилегированных профессий.
1837 год — новая Ордонанса впервые одновременно разрешила и замену, и денежный выкуп. Именно после этого появилась возможность официально откупиться от службы.
Затем идут законы 1878, 1882, 1885 и 1896 годов, которые сохранили обе эти возможности — и замену, и выкуп.
Именно вокруг этих двух механизмов позднее разгорелось больше всего споров, поскольку воспользоваться ими могли далеко не все.
Sustitución, или замена, означала, что вместо призванного юноши в армию мог отправиться другой человек. Семья должна была самостоятельно найти добровольца, согласного служить вместо сына, и оплатить ему эту услугу. Такой вариант был доступен лишь тем, кто располагал достаточными средствами, поэтому чаще всего им пользовались состоятельные семьи.
Второй способ назывался redención — выкуп от военной службы. В этом случае искать замену не требовалось. Государству выплачивалась установленная законом сумма, после чего молодой человек освобождался от призыва. Возможность денежного выкупа была официально закреплена Ордонансой 1837 года и впоследствии вошла в последующие законы о воинской повинности.
Хотя оба механизма считались законными, они вызывали всё большее недовольство в обществе. Причина была очевидной: богатые семьи могли заплатить за освобождение своих сыновей, тогда как большинство крестьян и рабочих такой возможности не имели. В результате основную тяжесть военной службы несли представители беднейших слоёв населения. Именно поэтому система кинт постепенно стала восприниматься как несправедливая и неоднократно становилась причиной общественных протестов. После революции 1868 года даже предлагалось полностью отменить кинты, однако из-за Карлистских войн и войны на Кубе государство отказалось от этой идеи. И только в 1912 году реформа Хосе Каналехаса официально отменила системы sustitución и redención en metálico, заменив их всеобщей воинской обязанностью. Правда, полностью равной она всё равно не стала, поскольку появился так называемый «солдат по квоте» (soldado de cuota). Заплатив 1000 песет, молодой человек служил всего 10 месяцев, а за 2000 песет — 5 месяцев вместо трёх лет. Для большинства испанцев такие суммы были недостижимыми.
Страховые компании
Ордонанса 1837 года не только официально разрешила замену призывника и денежный выкуп, но и неожиданно привела к появлению совершенно нового вида бизнеса. В Испании начали работать специальные страховые компании, специализировавшиеся на кинтас (compañías aseguradoras en el ramo de quintas). В данном случае слово ramo означает не «букет», а «отрасль» или «сферу деятельности». Проще говоря, это были компании, занимавшиеся исключительно вопросами, связанными с воинским призывом.
Принцип их работы был достаточно прост. Если семья понимала, что в будущем хочет освободить сына от службы, она не ждала дня призыва. Родители начинали ежегодно платить страховой компании взносы, размер которых зависел от возраста мальчика. Когда наступал призывной возраст, компания должна была выплатить сумму, необходимую для денежного выкупа (redención) и тем самым освободить молодого человека от службы в армии.
Для многих семей такая схема казалась единственным шансом уберечь сына от армии. Вместо того чтобы сразу искать крупную сумму, они постепенно откладывали деньги, выплачивая ежегодные взносы. Однако подобная система была доступна далеко не всем. Многие семьи, стремясь воспользоваться этой возможностью, были вынуждены брать в долг или жить не по средствам, надеясь, что к моменту призыва смогут избежать военной службы.
Но и страховые компании не всегда выдерживали собственные обязательства. Некоторые из них разорялись ещё до того, как их клиенты достигали призывного возраста. В результате семьи годами исправно платили взносы, а затем оставались и без накопленных денег, и без возможности оплатить освобождение от службы. Поэтому система, задуманная как способ финансовой защиты, нередко сама становилась причиной серьёзных долгов и жизненных драм.
Как будущие солдаты превратились в героев праздника
Отправка молодых людей в армию часто становилась важным событием не только для семьи, но и для всей общины. В испанских городах и деревнях это было особенно заметно: на службу уходили юноши одного поколения, одной кинты (quinta), и их проводы постепенно превращались в общий праздник. Для самих молодых людей это был момент перехода из прежней жизни в новую. До призыва они оставались сыновьями, подростками или работниками в доме родителей, а после службы должны были вернуться уже взрослыми мужчинами, способными самостоятельно работать, создавать семью и занимать своё место в обществе.
Поэтому праздники кинтос были не просто весёлыми проводами. Это был ритуал перехода — обряд, через который человек менял свой общественный статус. Сначала юноша отделялся от привычной среды: семьи, друзей, родного города или деревни. Затем его ожидала служба в армии, где он попадал в совершенно другой мир — с формой, дисциплиной, приказами и новой иерархией. После возвращения он уже воспринимался иначе: как человек, прошедший службу и выполнивший обязанность перед государством.
Как отмечали праздник кинтос
Со временем вокруг кинтос сложилось множество местных традиций, которые отличались от региона к региону, но почти везде были связаны с коллективным участием молодых людей одного поколения. Будущие призывники собирались вместе, устраивали общие ужины и гуляния, обходили улицы с музыкой и песнями, принимали участие в праздничных шествиях и различных обрядах. Во многих городах именно кинтос становились главными действующими лицами народных праздников.
Во многих населённых пунктах существовал обычай ходить по домам, собирая продукты, вино или деньги для организации общего праздника. Иногда кинтос сами готовили праздничный ужин, иногда нанимали музыкантов или устраивали танцы для всего города. В некоторых местах они устанавливали на центральной площади высокое дерево или украшенный шест — символ силы, молодости и новой жизненной ступени. В других регионах обязательной частью праздника становились костры, переодевания, шуточные представления, маски, соревнования и различные испытания, в которых участвовали только представители одной кинты.
Многие из этих обрядов имели гораздо более древнее происхождение, чем сама система воинского призыва. Исследователи считают, что некоторые традиции существовали ещё до появления кинт, а позже просто стали частью праздников кинтос. Именно поэтому в разных уголках Испании можно встретить совершенно разные обычаи, объединённые одной идеей — отметить переход молодого поколения к новой взрослой жизни.
Почему традиция сохранилась после отмены обязательной военной службы
На протяжении более двух столетий существование кинтос было неразрывно связано с обязательной военной службой. Однако в 2001 году в Испании был отменён обязательный призыв, а вместе с ним исчезла и причина, по которой возникла сама традиция. Казалось бы, после этого должны были исчезнуть и кинтос. Но произошло обратное — традиция сохранилась, хотя её смысл полностью изменился.
Если раньше кинтос объединяли молодых людей одного года призыва, то сегодня они объединяют молодых людей одного поколения. Армия перестала быть центром этой традиции, а её место занял сам праздник. Во многих городах Испании кинтос по-прежнему участвуют в шествиях, помогают организовывать праздничные мероприятия, надевают одинаковые футболки, собираются вместе и становятся одной из самых заметных частей местных фиест.
Изменился и состав самих кинтос. Если исторически это были исключительно юноши, которым предстояло отправиться на службу, то сегодня во многих муниципалитетах в празднике на равных участвуют и девушки. Таким образом, кинтос окончательно перестали быть военным понятием и превратились в символ молодого поколения, вступающего во взрослую жизнь. Благодаря этой трансформации традиция пережила отмену обязательной службы и продолжает существовать уже как часть культурного наследия и местных праздников.
Кинтос в Дении сегодня
Сегодня кинтос по-прежнему остаются одной из традиционных составляющих Феста Майор (Festa Major) в Дении. Однако, в отличие от исторических кинтос, они уже не имеют никакого отношения к военной службе. Более того, в Дении в состав кинтос входят несовершеннолетние, что отличает город от некоторых других муниципалитетов, где в праздниках участвует более старшая молодёжь.
Именно возраст участников стал одной из тем общественной дискуссии в 2026 году. Во время программы на COPE Dénia представители оппозиции заявили, что кинтос практически исчезли из праздничной программы и перестали играть ту объединяющую роль, которую традиционно выполняли раньше. По мнению оппозиционных депутатов, молодёжи уделяется недостаточно внимания и её необходимо активнее вовлекать в организацию праздника.
Городской совет придерживается иной точки зрения. По словам советника по праздникам Рауля Гарсии де ла Рейны, муниципалитет ежегодно организует для кинтос встречи, оплачивает для них обеды, ужины, дискотеки, выступления духовых оркестров, посещение «Быков в море» и концертов. Однако, как утверждает мэрия, в последние годы сами молодые люди всё реже принимают участие в мероприятиях и практически не предлагают собственных инициатив.
Во время обсуждения также прозвучало предложение пересмотреть возраст участников кинтос. По мнению некоторых депутатов, если сделать их совершеннолетними, как это происходит в ряде других городов Испании, молодые люди смогут самостоятельно участвовать в организации праздников и брать на себя больше ответственности. Пока это остаётся лишь предметом дискуссии, однако сам спор показывает, что традиция кинтос в Дении продолжает жить и меняться вместе с обществом.